从摊大饼到少而精：B站十年国创 从坑里爬出来了
B站国创剧场搞了十年，今年才算站稳了位置。
2026年，小破站终于有两部国产动画进入头部榜单：凡人修仙传和牧神记，一个刷新在线记录，一个稳住独播年番第二席。
这话听着有点扎心，可问题是，为什么偏偏要十年？
国创站稳了？
先说明一下，2026年站稳，并不代表小破站国创剧场完全好起来了。
6月13日，《凡人修仙传》第五季慕兰之战复播，免费集峰值78万人同时在线，会员集峰值46万，双双刷新国漫在线纪录；站内追番1699万，累计播放近66亿，豆瓣9.6。
《牧神记》也非常的争气。B站独播、玄机制作，总播放21.2亿，追番705.6万，B站评分9.6，豆瓣稳定在8.8到9.0之间。
小破站喊OGV战略喊了很多年，但了解小破站的都知道，OGV战略某种程度上是失败的。主要原因是，钱没少花，但小破站与专业制作团队合作生产的内容，无论是影视综，还是国创剧场主打的动画作品，能拿得出手的屈指可数。
《凡人修仙传》《牧神记》作为长番OGV，第一次同时拿到了头部占位、口碑和商业化验证。
保守点说，B站终于清醒地意识到问题所在，所以才有了现在的改变。
十年OGV的坑
十年OGV，小破站到底是怎么把自己推进大坑里的？
很多人拿三体动画的失败批判B站“追热点、押大IP、割韭菜”。我说句公道话：追热点只是表象，摊大饼才是机制。
早年B站国创真正的病，是贪多。为了数量，为了题材多元化，一口气铺了大量项目。网文改的，漫改的，韩国漫画改的也有。
《谎颜》就是典型失败案例。韩漫改编，2022年上线，豆瓣5.8，建模粗糙，本土化不足，口碑直接扑街。
《从前有座灵剑山》第二季，B站5.9分，画风、人设、剧情全面偏离第一季建立的预期。
它不是在追某一个热点，它是在用数量和题材广度把盘子铺满。摊子越大，精力越散，产出的是大量不上不下的作品，而不是几部能立住的爆款。
《三体》动画豆瓣从7.2跌到3.9左右，它只是这张大饼里最贵的那一个。当年热度高到招商据传有1个亿，但内容差到有些大客户直呼“rnm退钱”。
痛定思痛 2024战略收缩
那为什么现在好起来了呢？
2024年，B站做了一件反直觉的事：收缩。
B站国创片单从2023年的69部砍到2024年的43部，减少38%，展现出一幅收缩战线、精打细算过日子的架势。
不过集中资源、降低成本是好事，但相对保守的姿态或许也会弱化自身的竞争优势。
同年年底，《我的三体》制作组解散。表面看是“国创不行了”，本质上是一件事：用数量铺不出护城河，用爆款才能。
2025年国创发布会明显能看出，小破站告别大水漫灌，转向头部押注。排除在播年番和电影之后，真正的新项目只剩30部左右，“少而精”成为明确路线；《凡人修仙传》《牧神记》这类长线运营作品，享有平台顶级的预算与宣发资源。
二次元手游坟场，小破站越来越不像小破站，手里攥着洛天依却干不过字节跳动的虚拟偶像团体A-SOUL……那时外界对B站的质疑声音比比皆是。
2024年的收缩，是痛定思痛的结果。
真正的护城河：审美和社区
B站战略收缩并能迅速开花结果，核心的护城河从来不是产能和资金体量，而是审美，是对那少数人的深度运营，所以他才敢投资出品《中国奇谭系列》并且大获成功，独占雾山五行、灵笼等优质作品。
国漫进入一超多强，腾讯在年番数量和IP储备上领先，B站年番数量不及腾讯，但走的是精品优先路线，代表性作品具备极强的用户心智。
《凡人》是这条路线最亮的结果，但更关键的是《牧神记》。它不是凡人的复制品，但它是凡人之外，B站拿出的第二部能在头部榜单站住的独播年番。
聚焦爆款最怕的就是只有一款，牧神记的存在，让这条路至少有了可复制的初步迹象，哪怕只是初步。
商业化：审美驱动也能变现
更难得的是，这条路在2026年被市场用钱验证了。
《凡人》和铜师傅联名，3小时2200万、3天4066万，直接爆单下架；泡泡玛特盲盒4小时破4.5万；五粮液、周生生也来联名，品类从快消一路打到白酒、黄金。
有人吐槽“凡人广告太多”，我反而觉得这是国漫最想要的烦恼。但我不想这么下定论说“B站国创赢了”。2026证明的是精品优先这条路能跑出头部占位和商业回报，还没证明的是这条路能不能持续跑出第二部、第三部。
结语
2026的B站国创，本质上还是靠一两部撑场。
收缩有利于集中资源，但保守姿态也可能削弱竞争优势。
2026对B站国创是一个质变的起点，它终于把OGV的路从摊大饼、出烂作转向少而精、聚焦爆款，而且第一次被头部榜单和商业化同时验证。
但它要证明自己不是靠《凡人》一部封神，还得看《牧神记》之后，下一部能不能接住。
这一年，B站终于从交学费走到了等来一部像样的作品。
下一步，它得证明这不是偶然。
